언제 여름이었냐는 듯이 날이 급격하게 차가워졌다. 완연한 가을 하늘을 보여주더니 비까지 추적추적 내렸다. 차량의 연료가 떨어져 청량리역 인근에서 잠시 멈춰 섰다. 어둡고 캄캄한 옆 골목에서 ‘멸치국수’라는 불빛이 한눈에 들어왔다. 따뜻한 국물의 멸치국수, 늦은 시각 기차를 타고 오느라 허기진 속을 달래기에 딱 이었다.

멸치국수집은 어느 분식집처럼 작은 공간이었다. 많은 사람이 오고갔던 흔적에 바랜 물건들. 시간을 따라 차곡차곡 달라졌을 메뉴판의 가격들. 콩국수, 칼국수, 비빔국수, 열무국수 등 다양한 국수류와 따로국밥, 만둣국, 수제비 등이 보였다. 모두 선택하는 데 부담스럽지 않고 평소 편하게 즐겨 먹는 음식들이다.

재미있는 점은 물만 셀프가 아니라 모두 셀프라는 것이다. 친절한 인상의 아주머니는 배식구에 국수와 김치, 양념장이 놓인 쟁반을 내놓는다. 자신의 자리에 갖고 와 한 접시 떠 본다. 멸치국수는 화려하지 않다. 형형색색의 고명은 없지만, 멸치국물과 김 가루로도 맛은 충분하다. 희멀건한 국수가락은 부담스럽지 않게 목구멍을 타고 내려간다. 알싸하게 매운 청양고추를 송송 썰어 넣은 간장을 조금 쳐서 먹으면 심심했던 국수는 든든하게 속을 채운다. 이내 간장은 옆 테이블로 옮겨졌다. 작은 공간에서는 간장통도 많이 필요 없다. 테이블과 테이블을 오가며 각자의 취향대로 국수의 간을 맞추곤 퇴장한다.

한 명의 손님이 나가고 이어 다른 손님이 들어왔다. “국수 몇 가닥 더 넣어 달라”는 주문이 재밌다. 푸짐하게 말아달라는 말이다. 이 시간 푸짐하게 배를 채우려는 손님에게는 다시 먼 행선지가 남아있을 것이라는 추측뿐이다. 축축한 밤에 어울리는 멸치국수 한 그릇, 식사 혹은 간식 그 사이의 어느 지점에서 오고가는 사람들의 속에 채우고 있었다. 비가 늦은 여름밤을 토닥이며 잠재우듯이, 멸치국수도 배고픔에 요동치던 뱃속을 재웠다. 그렇게 한 계절이 갔다.

이계림 기자 cckcr7@hanmail.net